Миллион — Родине
Кризис в экономике советского союза начинал затрагивать всё новые отрасли хозяйств, вплоть до промышленно-сырьевой сферы. В стране дефицитом становилось буквально все, включая туалетную бумагу. Выходить из данной ситуации руководство страны решило путём сбора вторсырья. Школы становились главным и доминирующим звеном по сбору макулатуры…
Во второй половине ХХ века вплоть до начала 90-х годов для нас, школьников, частыми явлениями становились различные соревнования, в том числе и по сбору макулатуры. Схема была проста как кирпич, два раза в год, осенью или весной, пионер должен был собрать и принести на пункт приёма вторсырья минимум 10 килограмм бумаги или картона, а лучше, конечно же, больше. Потому что, чем больше сырья удавалось собрать, тем больше балов зачислялось на личный счет, и следовательно, ближе к призовым местам в таблице первенства соревнования продвинется твой класс. Победителям в качестве призов доставались увлекательные экскурсии и не менее интересные поездки в различные города необъятной Родины. Но главной мотивацией для нас становилась осознанность того, что 50-60 килограмм собранной макулатуры сохраняет одно взрослое дерево, впоследствие чего по всей планете спасутся от вырубки целые леса.
В те времена в каждой семье выписывалось большое количество всевозможных газет и журналов: «Правда», «Известия», «Вечерний Киев», «Пионерская правда», «Юный натуралист» и многие другие, список можно продолжать долго. В каждой квартире скапливалось огромное количество бумаги. Достаточно было только принести её на пункт приёма вторсырья, взвесить и проконтролировать, чтобы правильно записали результат. В моей Подольской школе №107 такой пункт организовывался в подсобке на заднем дворе за школой и стадионом (в любые другие дни это строение служило курилкой для старшеклассников), но в дни соревнования там дежурили учитель труда или физкультуры, которые принимали сырьё, записывая показатели в журнал.
Единственная сложность сбора заключалась в том, что не все могли с легкостью расстаться со своим скарбом, для многих это являлось чуть ли не единственной доступной возможностью приобретения дефицитной литературы, обменяв скопившуюся макулатуру на заветный томик любимого автора. И не удивляйтесь так, не было в этом ничего удивительного, обычная практика тех лет. Например, за 20 кг собранной бумаги можно было получить талон и обменять его на издание зарубежных писателей, в нагрузку к которому вам могли довесить какую-нибудь неходовую литературу.
Вернёмся к соревнованию. Самые предприимчивые школьники ходили по квартирам, собирая недостающие килограммы для зачета в таблице первенства, попадая в самые нелепые ситуации, приобретая бесценный жизненный опыт, пополняя при этом свой лексикон неповторимым жанром ведения диалогов на специфическом подольском жаргоне.
Реакция населения на такие походы была разной, в особенности у тех, кто жил по близости от школы. Вы только представьте себе этот хаотичный монголо-татарский набег, когда в одну и ту же квартиру с одним и тем же вопросом могли позвонить по несколько раз в день. Выглядело это приблизительно так: звонок, хозяин квартиры открывает дверь, а на пороге стоит разгоряченный краснощекий пионер, резкий как понос, и с ходу такой: «драсте, а макулатура есть?». Согласитесь, ответы могли быть разными, все зависело от степени стрессоустойчивости конкретного человека. Так что в период таких соревнований можно было получить не только положительные бонусы — повод для законного прогула уроков, но и отрицательные, в виде нагоняя от какого-нибудь не выспавшегося дяденьки, пришедшего с ночной смены завода «Ленинская Кузня».
Вот так и я вместе со своим школьным другом Серегой попали в одну неординарную историю. Дело было в 87—88-х годах, нам по одиннадцать-двенадцать лет. При очередном обходе мы пару раз нарываемся на уже «опустошенные» после набегов конкурентов квартиры. Наслушавшись отборных матов, делаем ход конем и идём к управлению Киевского речного порта, которое находилось приблизительно в километре от нашей школы, на углу улиц Верхний Вал и Набережной-Крещатицкой. Зайдя на проходную, объясняем вахтёру суть вопроса, на что последний дает положительный ответ и направляет нас в подвал к архивариусу, у которого к тому времени скопились около тонны ненужной документации. Работник архива был скрыто рад нашему визиту, но подобно английскому лорду, не выдавая своих чувств, сухо произнёс: «Забирайте, сколько сможете» и, открыв доступ к желаемому нам сырью, растворился в коридорах доверенного учреждения.
Вот это удача, теперь остаётся решить задачу — как это сделать? Вспоминаем, что по дороге к управлению, проходя мимо овощного магазина, на углу Щекавицкой и Почайнинской, расположенного в пятиэтажке, где сейчас аптека, у заднего входа нами было замечено нужное для этого дела транспортное средство.
Вернувшись к магазину, заходим в подсобку, находим заведующую, просим воспользоваться их инвентарем. Чистые школьные костюмы в сочетании с выглаженными пионерскими галстуками производят хорошее впечатление, и она соглашается одолжить тележку на час.
После чего, мы в приподнятом настроении возвращаемся к управлению порта и, загружаясь под завязку, направляемся к школьному двору. Пройдя метров сто, видим, как к нам на встречу приближается какой-то небритый мужчина лет сорока. Подойдя впритык к нам, он молча начинает отбирать наш транспорт, а мы, как истинные пионеры-герои, начинаем её защищать. Мужчина в ярости раскидывать макулатуру, мы сопротивляемся, как можем. Я цепляюсь мертвой хваткой в ручку тележки, Серега набрасывает кипы бумаг обратно в телегу. Со стороны это выглядело приблизительно так, как будто два воробья отбивают атаки дворового кота. Мужик в отчаянии хватает меня за горло и начинает душить, я чувствую, как жизненные силы понемногу покидают мое маленькое тельце. Попытки вырваться из цепких лап не увенчиваются успехом, слишком разные весовые категории. Серый не теряется и со слезами набрасывается сзади на спину негодяя, начиная царапать лицо визави. Тот в свою очередь отпускает меня, переключаясь на Серегу. Я почти без сознания в попытках прийти в чувства и восстановить дыхание остаюсь на месте, не выпуская из рук доверенную мне тележку. Серый ловко спрыгивает и на расстоянии пытается отвлечь бандита от меня… Через некоторое время бой заканчивается нашим проигрышем. Пустую тачку увозят в сторону Щекавицкой. Досада от безысходности терзает нас: «Как быть? Мы одолжили её всего на час, нам же поверили…»
Спрятав под забором разбросанную макулатуру, вытирая слезы и сопли, мы идём сдаваться в овощной. Подойдя к магазину с чёрного входа, наблюдаем картину, как растрёпанный человек с расцарапанным лицом выгружает овощи из грузовика, используя “нашу тачку”… И тут, как гром среди ясного неба, к нам приходит осознание случившегося. Мы тихо уходим. Немногим позже выяснилось, что бандит и он же по совместительству грузчик этого магазина, был глухонемым. Мда… Вот таки дела.
Но не смотря ни на что, в тот день малыми перебежками мы все же донесли макулатуру до школьного двора. Тогда наш класс таки занял первое место, а на школьной линейке нам с Серым и ещё некоторым пионерам вручили значок-медаль «Миллион — Родине». Признаюсь честно, в своих детских фантазиях я ещё долгое время мечтал стать полным кавалером этой медали, не подозревая о том, что у неё, в отличие от ордена нет степеней, равно как и почетного звания кавалера. Но откуда тогда мне было об этом знать…