Я родился и вырос в этом Городе… Все, что было в моей жизни важного и значимого, – связано с этим Городом… Ну – почти все… Мы с ним чувствуем и понимаем друг друга без слов много лет. Только он – на каких-то полторы тысячи больше…
Когда появился на свет крикливый розовощекий карапуз – я, Он – добрый и сильный безоговорочно принял меня в свою большую и дружную семью киевлян… Он поделился со мной частью себя… Подарил мне свое жизненное пространство… Сделал его моим… Он принял самое непосредственное участие в моем воспитании и становлении моей личности…
Киев и киевляне сформировали и сделали меня таким, каков я есть… Он и они научили меня слушать и слышать чужое мнение… Даже в корне противоположное моему… Улыбаться людям… Не прогибаться… Не наступать… Не предавать… Не продавать…
Благодаря Ему и им я научился чувствовать людей… Моментально видеть и определять равнодушных чужаков, посягающих на Его и мое жизненное пространство и отторгать их… Как живой организм, отторгающий инородное тело… Тут же окружающий его воспалением…
Он подарил мне счастливое детство в моем старом дворе… Тихом и уютном своем уголке… Заросшем каштанами, акациями, ивами и тополями… С добрыми соседями, которым нечего было делить друг с другом… Которые относились друг к другу и к нам – детишкам совершенно по-родственному… Когда мама одного кормила обедом троих и еще давала с собой по большому ломтю свежего хлеба с маслом… Когда дед одного, оторвавшись от друзей-доминошников, насыпал горку мелочи на мороженое так, чтобы хватило на всех… Когда кто-то один в полвторого ночи шлепал домой и тащил к скамейкам, где происходили массовые дворовые ночные посиделки, трехлитровую банку домашнего компота… Потому что было жарко и всем жутко хотелось пить…
Там было много историй… В этом дворе… Память все эти годы бережно хранит их, как что-то по-настоящему теплое и трогательное… То, что уже не повторится… Во всяком случае здесь и сейчас…
Вот – дядя Лева… Дедушка моего товарища и попутно ветеран и участник всех войн и революций, начиная чуть ли не с Куликовской битвы… Бессменный председатель нашего дома… Маленький, сухонький и сгорбленный под тяжестью прожитых лет старичок… С железными руками и громовым голосом… И его Запорожец – ушастик… Кто еще помнит, как он выглядел… Оба – неизменные дворовые постаменты… Запорчик – с распахнутыми настежь всеми дверками, капотом и багажником… И дядя Лева, торчащий в нем в разных местах и в совершенно неожиданных позах… Выезд их обоих со двора был крайней редкостью и настоящим Событием!… Это происходило гордо и величаво!… Больше всего от этого было дыма – дымили две выхлопные трубы и папиросина в зубах у дяди Левы… Ну и грома – гремел и вибрировал всеми своими механизмами и крыльями Запорчик и, конечно, дядя Лева – мощным своим голосом, не стесняясь в выражениях, разгоняя нас – пионеров… Чтоб не дай Бог – не зазевались и не оказались на пути следования этого неудержимого бронепоезда, ощетинившегося антеннами и выхлопными трубами, как пулеметами и пушками…
А вот тут же рядом – мы бегаем друг за дружкой, играя в квача… И мальчик Саша – не я, – нас Саш было четверо – хлопнув кого-то по плечу и проорав: – Квач!, – развернувшись на бегу и уворачиваясь от следующего хлопка, несется в сторону Запорчика и торчащей из подкапотного пространства худосочной дяди Левиной задницы… Этот Саша уже тогда был крупным мальчиком… Его габаритные размеры уже тогда превышали дяди Левины раза в полтора… И уже тогда он, как носорог, несся по прямой… Не сворачивая, не тормозя и не отвлекаясь на какие-то смешные преграды…
Этот вихрь… Это цунами… Пронеслось мимо Запорчика, так и не изменив траекторию… Был – «БАМ!!!»… Потом короткий душераздирающий скрип… Запорчик только и успел, что вздрогнуть… То ли от ужаса, то ли от боли… А мальчик Саша так и понесся дальше с дверкой от Запорчика в вытянутых руках…
Секундная пауза… Как между молнией и громом во время летней грозы… Пока дядя Лева осознал прозошедшие изменения… А потом двор накрыло… Громом… От дяди Левы… Оглушительным, продолжительным и без повторов…
Из мальчика Саши, учитывая юношеские задатки, таки вырос профессиональный регбист… Вполне успешно построивший спортивную карьеру и заработавший много разных титулов и медалей…
А дядя Лева… Уехал… Всей семьей… Успешно и благополучно поселились и устроились в далекой по тем временам стране… Дом… Работа… Пенсия… Почет и уважение… Теплые моря со всех сторон… А через два года – зачах и умер… Не смог без Города, двора и Запорчика… Без домового председательства… Без почти родственников – соседей… Без мальчика Саши…
Этот Город – он таки в крови… Он вливается в нас вместе с маминым молоком и мороженым «Каштан»… Бывших киевлян не бывает…
Автор: Александр Бергельсон