Я приехал в Киев в апреле шестнадцатого года и пришел на Андреевский спуск. Зашел в Театр на Подоле. За столом сидела кассирша и разговаривала по телефону. Я дождался окончания разговора и спросил:
– Простите, Игорь Славинский еще работает в театре?
– Нет. Не знаю такого.
Мы были одноклассниками. Он любил читать советские стихи Маяковского. Я их терпеть не мог. Зато я плохо играл на гитаре и плохо пел. Тогда авторская песня была в полной силе. Я начинал ее любить.
Мы закончили школу в семидесятом. Так сложилось, что мы поддерживаем связь с одноклассниками до сих пор. И не просто поддерживаем, а нежно любим друг друга. Вот и в этот раз я с удовольствием повидался с теми, кто пришел. Он не пришел. Он и раньше не приходил. Он любил нас, и мы любили его. Просто он работал, когда все отдыхали.
Мы созвонились и договорились встретиться. Я пожаловался на билетершу, которая его не знает.
– Врёт. Знает, конечно.
В конце восьмидесятых он поставил несколько симпатичных спектаклей. Маленький уютный зал. В антракте угощали шампанским. Спектакль сопровождался струнным квартетом. Альтист Толя Зелинский теперь играет на своем альте в Новой Зеландии.
Потом было еще много постановок, но я их уже не видел – я уехал из страны.
Мы встретились на Большой Подвальной возле театра, где он работал. Мы давно не виделись. Он сильно поправился. А всегда был таким стройным.
Показал на окна соседнего дома:
– Здесь живет Ада Роговцева. Играет в нашем театре. Удобно, рядом с домом.
Он познакомил меня с Роговцевой тринадцать лет назад, когда они были на гастролях в Штатах. Она, конечно, не помнит.
Мы вошли в театр. Это театр Сузирья в особняке Родзянко. Роскошное помещение. Познакомились с директором. Приятное впечатление. Больше ничего о нем не помню. Думаю, он так же и обо мне.
Был полдень. Мы зашли пообедать в маленький ресторанчик рядом с театром. Заказали водки, которая оказалась на удивление хорошей. А может это компания была хорошей? Господи, я не пил водку как минимум лет пятнадцать. Последний раз мы пили виски у меня на острове. Как здорово звучит «у меня на острове». Увы, у меня нет своего острова. Я живу на острове, который является частью Нью-Йорка. Называется Стейтен Айленд Значит так: мы пили виски у меня дома на Стейтен Айленде. Было хорошо. Приехал Вовка из Иллинойса и Женя из Бруклина. Тоже одноклассники.
– Я любил Маяковского, а ты любил Галича. Я менял свои взгляды, а ты нет. Ты был прав. Знаешь, а я поставил спектакль по Галичу.
– «И во смертных антраша никаких красивостей не выберу. Пусть моя нетленная душа…», – я дочитал до конца.
– Ты в своем репертуаре.
Мы вышли на улицу и обнялись. Вот, собственно, и все. Повидались.
В конце июня восемнадцатого года позвонил Вовка из Иллинойса, который все узнает первым, и сказал, что Игорю присвоили звание Народного. А седьмого августа Игорь внезапно умер.
