Я отчётливо помню этот день, конец тёплого лета — день перед первым походом в школу. Вечером все приготовления уже были закончены, на кухне в большом алюминиевом тазе, залитом холодной водой, ждал своего выхода в свет букет из алых роз. Собранный ранец стоял у письменного стола, а выглаженная школьная форма с белой рубашкой аккуратно весели на плечиках в моем шкафу. Под вечернюю колыбельную «Надобраніч діти» мама укладывала вымытого меня в постель, приговаривая: «Засыпай, Алик, завтра ответственный день.» Как только были произнесены эти слова, я почувствовал наплыв тревожных мыслей. Осознание того, что детство кончилось, теперь я школьник — первоклашка, угнетало душу и сильно волновало меня… Ворочаясь под одеялом, я ещё долго не мог уснуть.
«Що, як бідному жениться, так і ніч коротка?», заглядывая ко мне, спросила мама.
Не поняв смысла этих слов, я просто одобрительно кивнул, уставившись в потолок…
На утро не хотелось вставать, страх перед неизведанным сковывал волю. Признаться, да и нагретая постель не хотела отпускать, но все же пришлось подняться. Мама одела меня в приготовленный наряд, тщательно застегивая каждую пуговку на моей рубашке. Волнение не проходило. Одев ранец и выйдя на лестничную площадку, папа окрикнул меня, — стой, а галстук?! Без галстука нельзя!
Остановившись, я обернулся. Папа держал в своих руках красный вязаный носок, имитируя пионерский галстук.
Я было спохватился его надеть, но мама посмотрев на папу строгим взглядом, одернула меня.
Дорога в школу лежала по Почайнинской и Ратманского, через Межигорскую к Красной Пресне, где собиралась возле памятника пролетариату (рабочего с камнем) линейка школы №10 (в тот год 107, в которую я был зачислен, оставалась на капитальном ремонте). В тот год был жаркий первоосенний день. Красная Пресня была застроена школьниками по периметру. Первые классы ровной линией стояли лицом к 10 школе. Я отчетливо помню это. Долгая речь директора, моя соседка по лестничной площадке, такая же первоклашка как и я, была поднята на плечи высокого старшеклассника для того, чтобы произвести первый звонок в медный колокольчик. После чего к нам подошли будущие выпускники. Мне было очень жарко, букет из алых роз извергал сладко-приторной густой запах, от которого меня тошнило. Казалось, ещё пару секунд и меня вырвет. Одна из старшеклассниц подарила мне нотную тетрадь и альбом для рисования. В замен я ей вручил букет, она отнекивалась, мол, не надо, это не мне, это учительнице. Я умоляюще просил забрать её этот букет, мне было невыносимо плохо держать его перед собой, казалось, что вот-вот и я вырву… Старшеклассница смилостивилась и забрала его. Где-то в толпе среди родителей я заметил укоряющий взгляд мамы.
Завтра мой сын идёт в первый класс. Ему шесть лет, и он младше тогдашнего меня почти на год. Я вижу, как он переживает и волнуется, пытаясь отговорить нас от решения отдать его в школу в шесть лет, аргументируя это тем, что он плохо читает.
Не дрейфь, сынок, в школе научат!